'The Writer's Room': De dónde vienen las palabras RESEÑA

 Reseña de 'The Writer's Room': De dónde vienen las palabras

Marcel Proust escribía en la cama; Dalton Trumbo en una bañera; Agatha Christie solo necesitaba 'una mesa estable y una máquina de escribir'.

 

En la primera década de este siglo, el periódico The Guardian publicó una serie inmensamente popular llamada "Salas de escritores: retratos de espacios donde crean los autores." El formato solía presentar una fotografía atractiva de un estudio vacío y forrado de libros, bajo la cual se publicaba un relato explicativo del autor ausente identificando aquellos elementos especialmente propicios para su proceso creativo. Algunos escritorios estaban enterrados bajo pilas de papeles, otros eran tan estériles como la mesa de operaciones de un cirujano. En cuanto a los cachivaches, iban desde recuerdos cutres hasta reliquias sentimentales. El atractivo de esta popular sección semanal, sugiere Katie da Cunha Lewin, era el permiso que daba a los lectores para rebuscar en un lugar auténtico de producción literaria con la esperanza de encontrar una pista sobre esos dilemas persistentes: ¿Qué es escribir y cómo se hace exactamente?

 

En "The Writer's Room", la señora Lewin, que imparte clases sobre literatura de los siglos XX y XXI en la Universidad de Coventry, nos lleva en un recorrido sinuoso y a menudo sorprendente por los espacios de escritura asociados a los autores de "los libros que amamos." Por el camino visitamos un buen número de estudios de tipo biblioteca, con ventanales que dan a paisajes tranquilos y verdes. Sin embargo, uno de los principales argumentos de la señora Lewin es que escribir también se hace en espacios transitorios y caóticos: en cafeterías, en mesas de cocina, en el tren y en medio de una buena cantidad de desorden y residuos. Marcel Proust compuso en la cama su obra de siete volúmenes "En busca del tiempo perdido" (1913-27); Dalton Trumbo, el guionista estadounidense, escribía en la bañera—cigarrillo en una mano, guion en la otra.

“Incluso la autora más asociada con el imperativo de contar con un espacio dedicado para escribir resulta haber hecho modificaciones drásticas en la vida real. Virginia Woolf defendía la idea de ‘un cuarto propio’, pero, según su amigo de Bloomsbury Lytton Strachey, se rodeaba de ‘paquetes de porquería’. Lejos de disfrutar de un entorno de escritura sereno y prístino, revela la Sra. Lewin, Woolf trabajaba entre ‘plumas viejas, trozos de cuerda, cerillos usados, clips oxidados, sobres arrugados, boquillas de cigarrillo rotas, etc.’

El desastre físico de Woolf es solo una de las razones por las que la señora Lewin se describe a sí misma como escéptica respecto a los "museos de casa", especialmente aquellos donde el estudio de un autor ha sido cuidadosamente montado. No es simplemente que los comisarios hayan recogido antes de dejar entrar al público: la "casa de escritura" de Woolf en Monk's House en Sussex, Inglaterra, por ejemplo, está sospechosamente libre de sobres arrugados y portacigarrillos rotos. Es que en muchos casos la escena creativa se ha construido esencialmente.

La señora Lewin desconfía especialmente de Keats House en Hampstead, Londres, donde el poeta vivió menos de dos años, apenas lo suficiente como para dejar una huella material en su entorno. En su reciente visita resultó que había pocos objetos o muebles en el museo que Keats pudiera conocer, y que el tintero tan importante en el salón de Keats resultó haber pertenecido a su amigo Percy Bysshe Shelley. "La escena pareció colapsar bajo todas estas ausencias", informa la señora Lewin, "el espejismo de la sala de guionistas destruida."

 

.

Y luego están los muchos autores que no soportan trabajar en una sala propia. Las memorias de Ernest Hemingway, "Un banquete móvil", comienzan con él siendo un joven en el París de los años 20, preocupado por el coste de calentar su apartamento. Escribir en un café local no solo es más barato—el precio de un café au lait—sino que también ofrece la ilusión de compañía sin ninguna de sus interrupciones.

Otras escritoras, especialmente mujeres, históricamente han optado por escribir en cafeterías porque trabajar desde casa conlleva constantes indicaciones de otras tareas: descargar el lavavajillas, desparasitar al gato, presentar declaraciones de la renta. Mientras Hemingway intentaba reproducir el "hogar" en los cálidos y acogedores cafés de Montparnasse y Saint-Germain, la señora Lewin encuentra autoras, incluido el dramaturgo Ntozake Shange, que eligen trabajar en un café precisamente porque no es un hogar.

"Nunca tuve un lugar definido que fuera mi habitación o donde me retirara especialmente para escribir", dijo Agatha Christie en su autobiografía. Viajando extensamente con su marido arqueólogo en Mesopotamia, Christie estaba convencida de que "todo lo que necesitaba era una mesa estable y una máquina de escribir." Aun así, los intereses comerciales han intentado vincular a la Reina del Crimen a lugares concretos. El Pera Palace Hotel de Estambul anuncia con orgullo su "Habitación Agatha Christie", completa con una réplica de la máquina de escribir negra Underwood que usó Christie. La sinopsis promocional sugiere que Christie escribió "Asesinato en el Expreso de Oriente" (1934) aquí, aunque, como advierte la señora Lewin, "esto no está respaldado por la biografía de Christie."

Presumiblemente, quienes deciden quedarse en la habitación 411 esperan que el genio literario de Christie pueda influir de alguna manera. Sin duda, esta parece ser la idea detrás de quienes solicitan residencias de corta duración para trabajar en la gran casa de Edith Wharton en Massachusetts, o para alojarse en alguna de las casas de Jack Kerouac en Florida. Los visitantes incluso pueden pagar para pasar unas horas trabajando en la sala de escritura de la casa de Mark Twain en Connecticut, aunque estar sentado en su escritorio está—curiosamente—prohibido.

Los fans de Joan Didion han llevado esto aún más lejos. Una venta de su finca en 2022 recreó elementos de su apartamento en el Upper East Side de las Stair Galleries de Nueva York, donde se celebraba la subasta. Mesas, libros y arte alcanzaban precios de miles de dólares, pero lo que más atención llamaba la atención eran tres lotes de cuadernos Moleskine simples, sin abrir, cuidadosamente colocados sobre el escritorio de Didion como si fuera a abrir uno nuevo. Como escribió un crítico, a los posibles compradores de los Moleskine se les ofrecía la fantasía de poder "escribir en un espacio en blanco que Didion podría haber tenido la intención de usar ella misma."

La señora Lewin ha escrito un relato animado de las salas de guionistas a ambos lados del Atlántico. En muchos lugares elige desacreditar la imagen del genio solitario, soberano sobre su estudio forrado de libros y sus plumas cuidadosamente organizadas. En cambio, se nos presenta un conjunto de escenas de escritura que son provisionales, improvisadas, transitorias y, en muchos sentidos, irreproducibles. Y aquí quizá esté el mensaje central de este libro. En última instancia, no importa cómo ni dónde escribas; como dijo Virginia Woolf, "mientras escribas lo que quieras escribir, eso es lo único que importa."

La Sra. Hughes es autora de "Catland: Louis Wain y la gran manía de los gatos."

Copyright ©2026 Dow Jones & Company, Inc. All Rights Reserved.

Apareció en la edición impresa del 28 de marzo de 2026 como 'Book Review'. THE WALL STREET JOURNAL